爺爺的位置

從小，我就是家裡唯一願意陪爺爺打麻將的人。

親戚們總說他是個老賭鬼，阿嬤總會碎唸：「他又跑去跟人家打到半夜不回來。」

但我總覺得——如果有人陪他打，他就不會出門了。

所以每年過年，我都主動坐上那張麻將桌，陪他打一圈又一圈。

看他笑著把牌一張張摸起來，念念有詞：「小妞妞這把要輸囉～」

只是那時候我不懂，陪他打麻將，其實就是陪他過日子。

---

工作後，回家的機會變少了。

某次回到家，阿嬤低聲對我說：「你爺爺最近一直咳、一直喘，都不肯去醫院。」

我心裡一震，馬上借了輪椅，一步一步推著他去醫院。

抽血、檢查……醫生說是肺炎，要住院。

我帶著平板，想哄他開心，還下載了「神來也麻將」。

「來啦爺爺，我們一起玩這個看看！」

他搖搖頭：「電腦的我不會玩啦，看電視就好……」

我笑了笑，把平板調到新聞頻道，讓他邊看邊休息。

那一刻我忽然覺得，爺爺老了，是真的老了。

---

我回桃園工作，看護每天會傳來爺爺的照片、影片，我以為一切都還安穩。

直到那個星期五下午。

電話響起：「你爺爺病危，快回來。」

我嚇得當場落淚，顫抖著跟主管請假。

請假才剛講完，下一通電話又來了——

「妳爺爺，剛剛走了。」

我呆住，眼前一片模糊。

明明只是幾天前，我還牽著他走進醫院……

那天下午，我一邊帶著孩子，一邊放聲痛哭。

腦中全是和爺爺的回憶：他買疊疊樂給我玩，牽著我去市場看魟魚，騎車帶我兜風、指著花說：「來，我摘給妳。」

---

後事處理完不久，就到了春節。

一踏進老家，我習慣性地喊：「爺爺——」

但，沒人應聲。

我愣了一下，看著那張空下來的椅子。

「爺爺，你坐那邊吧，我來跟你打。」

我對著空氣輕聲說，像是他還在，只是靜靜地看著我。

---

沒想到，那年他真的來了。

在夢裡，我看見爺爺坐在牌桌邊，笑得跟以前一模一樣。

他拍拍桌子：「小妞妞，我學會自動洗牌的法術喔～今天來玩個快一點的！」

我一愣，看見他這次不是坐正對電視的位子，而是反方向。

「你不是每次都坐那邊嗎？怎麼換位子啦？」

他笑了：「我已經走了啊，不能坐以前的位置了。」

我鼻頭一酸，只能笑笑的看他，什麼都說不出口。

---

之後的每一年，我都會幫他擺好牌桌，擺上他的那個位子。

我總是會說：「爺爺，這是你的位置喔，來打一圈吧。」

我也總是默默期盼——

哪怕只是在夢裡，也想再見你一次。

只要你還肯來找我，我就會永遠坐在對面，陪你打一圈又一圈。